Arvatkaa miltä tuntuu ahtaa vanhaan neliön kokoiseen hissiin kaksi kersaa toppavaatteissaan, rattaat, seisomalauta (tai vaihtoehtoisesti pulkka lampaantaljoineen), ulkoleluja, haiseva vaipparoskis sekä itsensä.

Hissi on juuri sopivan suuri/pieni, että rattaat saa sinne työnnettyä hieman vinosti ovesta sisään, kun esikoinen pitää ovea äärimmilleen avattuna. Sitten kärryt hiissataan takanurkkaan suoraan, joten toiseen takareunaan jää kymmenen sentin kolo esikoiselle varpaillaan seisoen ja puoliksi rattaiden päällä maaten. Seisomalauta ja lelut mahtuvat kärryjen alle, hyvällä tuurilla vaipparoskis mahtuu lattialle, jos ei mukana ole muita roskapusseja.

Lapsille ei kannata pukea päähän tässä vaiheessa mitään ja haalareidenkin kannattaa antaa olla auki. Lastaaminen nimittäin kestää. Ja siinä vaiheessa, kun kaikki on saatu ahdettua hissiin, äiti huomaa joko omien hanskojensa jääneen tai tyttö on tiputtanut toisen hanskansa käytävään hissin oven taakse ovea auki pitäessään. Paskavaipat haisevat. Kusivaipat lämpenevät jo pelkästään ahtautuneiden mielialaa matkiessaan. Päässä jauhaa:"Älä hengitä, äkkiä hissi alas ja ulos.."

Ja sitten.

 "ÄIIITIIII. MÄ haluan painaa nappia." Ääni kiljuu koko kolmivuotiaan keuhkojen täydeltä oikeasta takanurkasta polven korkeudelta, kun taas nappulat ovat vasemmassa etureunassa pääni korkeudella. "Kuule, et sä nyt yllä, äiti painaa niin..." "MUTTA KUN MÄ HALUUUUUN!!!" "Et sä yllä mitenkään ja täällä on ahdasta, ei äiti voi nostaa." "MÄ painan.." Ja äiti painaa vihreää nappia kohti alakerroksia. "WÄÄÄÄÄÄÄääääÄÄÄÄäääääää...MÄ halusin wäääÄÄÄÄäää..." "Ole hiljaa. Painat sitten kun mennään ylös, ..." (plaa plaa ja lopputuloksena se huutaa vaan kovempaa, poikakin aloittaa myötätuntohuutonsa. Ja happi loppuu, pussien katku etoo.)

Ja alaovi lähenee. Pitää muistaa varoa nojaamasta yhtään taaksepäin tai takin helma jää hissin väliin sen liikkuessa. 3,2,1..alhaalla. "WÄÄÄää" ja "wääääääÄ". Yritän työntää ovea auki vauhdilla, äkkiä pihalle ja HAPPEA!

Kops.

Tietenkin. Joku naapurin mummo tuli hissin oven takaa kellarinovesta ja sai melkein punajuuret varpailleen. Lasten huuto loppui. Onneksi mummon huuto ei alkanut. Purin perheeni ulos hissistä pikavauhtia. Tytärtä kiinnosti kovasti mihin kerrokseen mummo menee. Seitsemänteen meni. Hissiin pinttyneet hajut mukanaan. Oli varmaan punajuurimummolla herkullinen reissu.